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Sài Gòn bây giờ có thể đã vắng nhiều những tiếng rao, nhất 
là về đêm. Không thiếu gì người bán hàng rong vẫn quang 
gánh kĩu kịt từng con hẻm quanh co nhưng tiếng rao của họ 
đã bị vô số tiếng ồn xe cộ, TV, âm nhạc lấn áp. 

Ngày trước, mỗi khi nghe tiếng rao quen thuộc là người Sài 
Gòn có thể biết giờ mà khỏi cần coi đồng hồ. Tiếng rao trở 
thành thân thuộc đến nỗi khi vắng nó một vài hôm đã khiến 
người ta lo lắng cho sức khoẻ của người bán dạo. Để rồi khi 
được nghe lại tiếng rao thì bồi hồi như thể vừa gặp lại người 
quen! Tiếng rao Sài Gòn có sắc thái riêng. Bây giờ, tiếng rao 
có khi được thay bằng những thanh âm khác: tiếng lóc cóc 
của xe mì gõ lúc nửa đêm, hay tiếng xoành xoạch của anh 
chàng đấm bóp... 

Cuộc sống Sài Gòn như đầy đặn hơn trong những con hẻm 
nhỏ. Chỗ lày là quán cà phê cóc, kế bên là quán cơm bình 
dân, đối diện là quán bún bò nằm cạnh quán phở... Ăn uống 
ở những quán này, giá cả rất bình dân mà chất lượng cũng... 
chấp nhận được! Với những người tỉnh lẻ lên Sài Gòn ở trọ 
vài năm thì chắc chắn những tiếng rao của cái đô thị này đã 
ngấm vào ký ức. Sài Gòn là vậy, hối hả, ồn ào nhưng rất dễ 
thương dễ nhớ. Nhớ tiếng rao, là một phần hồn của Sài Gòn, 
ai đã đến rồi đều mang theo khi tạm biệt. Đó là một phần 
đặc trưng, một phần bản sắc của Sài Gòn vậy! 

Sáng tinh mơ Sài Gòn đã quen với tiếng rao "bánh mì nóng 
giòn...", "báo mới đây...",. Sau những "thức điểm tâm" đó là 


một ngày làm việc với: "ve chai, đồ điện hư cũ bán hông..." 
vào buổi trưa, "bánh bò bánh tiêu bánh cuốn", "xôi khúc 
bánh tét bánh giò" vào buổi chiều kéo tận đến khuya. Đêm 
Sài Gòn không thể thiếu tiếng lóc cóc của đội quân xe mì gõ 
suốt hai mùa mưa nắng ... Gần đây, dân nhập cư, nông nhàn 
đổ về thành phố ngày càng đông. Tiếng rao cũng "phong 
phú" nhiều mặt hàng hơn: ve chai, khoai lang, khoai mì, đậu 
phộng nấu, bắp nấu... 

Bước trên đường phố Sàigòn náo nhiệt và sống động, ta có 
thể nghe thấy khắp các đường, hẻm những tiếng rao "tiếp 
thị". Đường phố thì ồn ào, nhà ở thì cao tầng, tiếng rao 
dường như không còn ngân nga như trước. Người rao cố 
vươn dài cổ, hét thật to để át đi những âm thanh hỗn độn 
của cuộc sống. 

Tiếng rao Sài Gòn tựa như một bài hát có âm, có điệu, có 
vần nghe thật hấp dẫn. Nhưng đẳng sau những âm thanh đó 
là nếp sinh hoạt người dân chốn thị thành từ lâu đời, chống 
chọi với gian khổ để giành lấy cuộc sống bản thân! 

Tiếng lóc cóc của những xe hàng rong ởi qua 

Mùi thơm đánh thức cả con hẻm nhỏ 

Náo nức những tiếng rao buổi sáng 

"Báo đê... ê..., bánh mì nóng, xôi vò đê...ê!” 

(Thành phố buổi sáng - Thơ: Trương Trọng Nghĩa) 

Sài Gòn hôm nay có những tiếng rao mới: “Thịt ngon, cá 
tươi, rau xanh các bác ơi!”... Đó là âm thanh của tiếng rao 
vào sáng sớm trong các khu phố bình dân. Người rao là 
những cô gái trẻ quê phía Bắc. Các cô cột hai cái rổ sắt hai 
bên yên sau chiếc xe đạp, chứa vài thứ thực phẩm tươi 


sống: thịt, cá, rau củ quả... Thật tiện lợi, mang chợ đến tận 
nhà! Đi theo "sau lưng" các cô là những anh chàng mà tiếng 
rao được “hiện đại hoá” bằng băng cassette, phát ra liên 
tục, đều đều: “Bánh mì Sài Gòn đặc ruột thơm bơ một ngàn 
một ổ”... Xen kẽ theo “bánh mì đặc ruột”, là các cô, các bà 
cưỡi xe đạp, chở phía sau một nồi xôi rất... Bắc Kỳ và cất 
tiếng rao: “Xôi khúc đây!”. 

Rồi tiếng rao buổi sáng trên các hẻm hóc Sài Gòn sẽ được 
nâng lên "cao trào" khi xuất hiện những anh chàng đạp xe, 
cùng chiếc loa phát ra lời rao lanh lảnh từ máy cassette: 
"Keo dính chuột sản xuất bằng công nghệ hóa màu đã được 
kiểm nghiệm cực kỳ khoa học, không gây độc hại cho 
người!"... Keo dính chuột có thể không gây hại, nhưng tiếng 
rao oang oang của anh ta có thể đã lập tức gây "ngộ độc" 
màng nhĩ của bà con trong xóm! Rồi sẽ xuất hiện từ đầu 
hẻm một người đẩy chiếc cân sức khỏe, cao nghễu nghện đi 
vào với lời rao tự động: “Cân nặng 55 kg, chiều cao 1m60, 
sức khỏe tốt...”. 

Buổi trưa và chiều Sài Gòn những tiếng rao vẫn tiếp tục cất 
lên nhằm "giới thiệu sản phẩm": bò bía, bột chiên, hủ tiếu 
gõ, trái cây... cả tiếng rao mài dao mài kéo! 

Sài Gòn về đêm làm cho người ta ít nhiều có những ký ức 
mông lung gợi nhớ... Những tiếng rao đêm như xói vào lòng 
người. Xe mì gõ nơi góc đường bốc hơi nghi ngút toả hương 
thơm cả một quãng phố dài. Tiếng gõ lóc cốc của thằng bé 
bán mì vang đi khắp xóm. Tiếng gõ nhịp vang lên trong từng 
con hẻm - như một tiếng rao đêm nhẹ nhàng mà da diết - 
khi mọi người đã say trong giấc ngủ thì có ai còn thao thức 


bởi những con người này không? Saigon về đêm vẫn còn ẩn 
chứa biết bao điều... 

Ngồi trên căn gác xép, người Sài Gòn đêm đêm lại nghe 
văng vắng đâu đó một mớ âm thanh hỗn độn: tiếng rao 
đêm, tiếng chổi của những người quét rác, tiếng bước chân 
người qua lại, tiếng gõ phát ra từ những xe hủ tiếu mì... 
Những âm thanh ấy ngày càng nhỏ dần và rơi vào khoảng 
không vô tận, hun hút của màn đêm. Trong đó có lẫn tiếng 
rao của những người mẹ - tiếng rao nuôi lớn cuộc đời những 
đứa trẻ nghèo thành thị. 

Có thể bây giờ phố không còn trẻ đâu 

Tiếng rao đêm đã khàn hơn một chút 

Chiếc xe già nua mỗi hơn thời trước 

Người đạp xe quen gọi tóc muối tiêu 

Nhớ thật nhiều và quên cũng thật nhiều 

Không thể quên phần ba ly cà fé đậm 

Trong mưa khuya nhớ thương lời rao sáng 

Giữa nắng ngày thương nhớ tiếng rao đêm 

(Sài gòn trong khúc nhớ quên - thơ TRẦN KIÊU BẠC, 
California) 

Đêm càng khuya, tiếng rao càng nhỏ, nhưng lại vang xa, 
ngân dài từ đầu phố đến cuối phố, nhẫn nại và chậm chạp. 
Tiếng rao nối những con phố dài vắng lặng hun hút ánh đèn, 
làm cho đêm như sâu hơn. Tiếng rao đêm lanh lảnh của ai 
kia văng vẳng vọng về. Bên ngoài kia còn biết bao người 
lam lũ vất vã... Thành phố phát triển có những đổi thay xa lạ 
với chính nó. Điều này quá hiển nhiên như bây giờ ít được 
nghe tiếng rao đêm của người bán ăn khuya vì ở ngã tư kia 


giờ đã có hàng quán sáng ánh điện suốt đêm, ký ức thỉnh 
thoảng vẫn vọng lại tiếng rao đêm, ánh đèn dầu.... 

Có tiếng rao như lời Mẹ tôi, như lời chị tôi 

Mang quê hương trên đôi vai gầy 

Những trái ổi sẻ, những trái me 

Đậu phông luộc, đòn gánh tre 

Ai mua, ai không mua, ai mua 

(Tiếng rao - lời ca khúc Võ Thiện Thanh) 


Nguồn: http://vnthuquan.net 
Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ. 


Nguồn: Người Viễn Xứ 
Được bạn: Ct.Ly đưa lên 
vào ngày: 23 tháng 9 năm 2006 


